Julho 25, 2014

Kelly Reichardt


Tive a oportunidade de conversar com a Kelly Reichardt (Old Joy, Wendy and Lucy, Meek's Cutoff, Night Moves) sobre os seus filmes, por ocasião do Festival Curtas Vila do Conde '14 - podem ler a entrevista no À pala de Walsh.

Julho 24, 2014

Loong Boonmee Raleuk Chat (O Tio Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Anteriores, 2010)

Loong Boonmee Raleuk Chat (Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives)

o texto sobre Loong Boonmee Raleuk Chat (O Tio Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Anteriores, 2010), foi re-publicado no ÀPaladeWalsh.com

Julho 16, 2014

Festival Curtas Vila do Conde 2014

O Triângulo Dourado (2014) de Miguel Clara Vasconcelos

a minha cobertura do festival para o ÀPaladeWalsh pode ser lida aqui:

1 - primeiros dias
2 - diários do cinema 
3 - conclusão

os meus favoritos: First Light (2014) de Mariana Gaivão; Le Boudin (2014) de Salomé Lamas; O Triângulo Dourado (2014) de Miguel Clara Vasconcelos; Sara e Sua Mãe (2014) de Teresa Villaverde.

Julho 04, 2014

Old Joy (2006)

Old Joy

Old Joy de Kelly Reichardt, 2006 EUA, 7/10

Em Old Joy (2006), subsistem dois filmes dentro de um. De um lado, um filme lento, de argumento minimalista, sobretudo contemplativo e dedicado à construção de um ambiente para embalar o espectador nos seus pensamentos. O outro filme, que surge em paralelo, baseia-se numa tensão que arranha os momentos de silêncio, que perturba a calma aparente, que vive nos olhares para o chão e no que fica por dizer, nas verdades aceites como inquebráveis. É no fundo uma questão de subtexto, de desbravar o que fica nas entrelinhas. As várias sequências em viagem, por entre as estradas do interior perdido do estado de Oregon, com as suas paisagens de subúrbios indistintos depois substituídos por florestas imponentes, prolongam a ausência de uma narrativa elaborada. É um filme onde a condição presente e o caminho percorrido pelas personagens até aí é mais importante do que a história que nos é apresentada. Tudo isto é sublinhado por uma banda-sonora vagabunda, escrita para o filme pelos norte-americanos Yo La Tengo, que ajuda a arrastar os momentos de transporte para um estado de suspensão.

A história que parece simples acaba por revelar-se mais complicada por causa das interações entre as personagens. Kurt, interpretado por Will Oldham, telefona a um velho amigo para convidá-lo para uma pequena viagem de campismo, algo que os dois podem ou não ter feito no passado, mas que entretanto afastaram-se e perderam contacto. Desde logo o telefonema provoca uma discussão entre esse amigo, Mark, com a mulher, que ainda por cima grávida, não aprova a escapadela, provavelmente receosa do regresso de uma má influência, de alguma história antiga entre os dois. Os primeiros momentos entre Mark e Kurt revelam a falta de jeito entre amigos que já não se falam há algum tempo, e os primeiros diálogos saem com dificuldade, mas a viagem avança.

Aos poucos, pelo isolamento que habitam nesta sua viagem, regressam a uma zona de conforto, com histórias cúmplices sobre aventuras passadas e amigos perdidos, mas estas conversas permitem perceber um ressentimento escondido, provocado pelos caminhos escolhidos por cada um, pelo tal afastamento. Kurt é um hedonista, sem grandes preocupações ou ligação a outras pessoas, enquanto Mark transformou-se nalguém com família, responsabilidades e avesso a desventuras. Entre momentos partilhados, há sempre a ideia do desapontamento de um no outro por razões diferentes, por cada um acreditar que é um perdedor aos olhos do outro, por verem no outro um retrato do que poderiam ter-se tornado. Este confronto de personalidades, amparado pela presença de Lucy, a cadela de Mark, e as paisagens inebriantes, avança como uma terapia conjunta em direção a um último acto como reconciliação final, que também pode ser uma última despedida.

Se no primeiro filme que referimos (o filme de contemplação) estabelece-se o modelo visual com que Reichardt trabalhará nos seus filmes seguintes, é no segundo filme (da tensão escondida) onde Reichardt começa a explorar o cinema como forma subtil de comunicar uma ideia, sem muitas palavras e contexto, e evocar assim o que está nas margens, o que fica por mostrar, através apenas de um conjunto de associação de imagens. Assim, estabelecem-se fronteiras invisíveis entre as pessoas, que respiram pela evocação de histórias passadas, e são as falhas na narrativa que nos é apresentada, que surge como um quadro incompleto, que mantêm a indefinição. Se Old Joy é um trabalho experimental na forma, é também por esse factor, por permitir observar Reichardt a acertar as agulhas desta estrutura. E sendo um exercício inteligente, é também um gesto desafiador, pleno de convicção.

Junho 27, 2014

Under the Skin (2013)

Under the Skin

Under the Skin de Jonathan Glazer, GB/EUA 2013, 9/10

este texto revela detalhes importantes do primeiro acto do filme

Under the Skin (Debaixo da Pele, 2013) é um filme sobre uma alienígena, um organismo predador à procura de homens para matar, mas é o próprio filme que parece ser extra-terrestre. Jonathan Glazer apresenta-nos um filme desprovido dos elementos básicos, onde a narrativa, diálogo, construção de personagens e contexto são deliberadamente desconstruídos, postos de lado, em favor da criação de um ambiente fantasmagórico e realista, transcendental e agreste, para deixar o espectador a flutuar no vazio. Scarlett Johansson dá corpo a um extra-terrestre, que percorre as ruas de Glasgow ao anoitecer, numa carrinha em busca de homens para levar para casa - a história é minimal, porque o que interessa é a forma. A sequência enigmática que inicia o filme dá o mote para a falta de compreensão em relação ao que está a acontecer, e o objectivo não será criar uma história a partir do que vemos, mas sim deixar-nos submergir pelo pulsar do filme. Under the Skin começa com uma série de imagens plásticas, de raios de luz, que dão lugar a circunferências e depois a um globo ocular, que por sua vez dá lugar a um corpo filmado apenas contra uma luz branca. São imagens conceptuais, que contrastam uma originalidade e beleza estonteante com actos horríficos, que nos remetem para o imaginário esterilizado de 2001: A Space Odyssey, mas são as sequências filmadas nas ruas, e que ocupam a maior parte do tempo do filme, que mais surpreendem.

Parte da singularidade de Under the Skin provém da forma como Glazer procura retratar o quotidiano das ruas, mimetizando a forma voyeurista como a personagem de Johansson tenta estudar o comportamento humano. Glazer recorreu a filmagens reais, de câmara escondida, em que não actores eram filmados sem o saber, quando eram interpelados pela actriz. Glazer desmonta assim a natureza sexual predatória do homem, na forma como este fica agora sujeito ao escrutínio do espectador, quando confrontado com a actriz infiltrada como substituto do espectador. A natureza voyeurista do homem à caça fica exposta, indefeso perante a natureza predatória da personagem de Johansson, e acima de tudo da câmara: the hunter gets captured by the game. Esta perversão de papéis é brilhantemente exemplificada nas sequências em que Johansson conduz as vítimas ao seu covil, uma casa transformada em teia de aranha. Assim que passamos a porta, entramos num cenário artificial de completa escuridão, excepto o corpo iluminado de Johansson, que começa a despir-se, e dos homens que a seguem, que imitando-a, não percebem que o chão que pisam transforma-se lentamente num mar de água translúcida mas negra como areia movediça, que os aprisiona. Quando mais tarde uma das vítimas encontra o corpo de outro a flutuar como um fantasma, neste pesadelo subaquático sem luz, o que se segue é um estonteante arrepio, é como descobrir uma nova fobia que desconhecíamos existir.

A personagem de Johansson revela-se, assim, uma louva-deus, como um remoinho lento de fatalismo que vai crescendo, impossível de parar, de escapar. No entanto, duas sequências alteram momentaneamente este caminho, confundem o que vimos até aí: uma cena inesquecível na praia, onde o comportamento da alienígena atinge tais níveis de desumanidade que a tornam próxima da crueldade humana; na outra sequência, quando um dos homens que Johansson captura não é um predador mas um proscrito da sociedade, alguém que caminha escondido nas sombras, alguém que não quer acreditar que seja possível que outra pessoa se mostre interessada nele. Este encontro funcionará como um catalisador dentro do filme, e sem nunca esquecer que a alienígena age como um autómato, um organismo-máquina mas com uma pele que nos leva a identificar sentimentos humanos ao seu comportamento, é ao tentarmos perceber se esta entidade é capaz de sentir que acabamos por nos sentar na carrinha de Johansson, apanhados a tentar observar, presos pelo jogo do filme. Há ainda outro que factor contribui para um sentimento de inquietude permanente ao longo do filme: o som. Entre prolongados silêncios, destaca-se o papel da música ambiente, uma arrepiante advertência que parece surgir no lugar da falta do batimento do coração mecânico e estranho da alienígena - a música dos créditos iniciais atinge níveis de vertigo

Mais do que um filme de ficção científica, Under The Skin é uma parábola sobre sexualidade, e é no derradeiro filme de Luis Buñuel que encontramos um maior paralelo. A reflexão é evocada em Cet obscur objet du désir (Este Obscuro Objecto do Desejo, 1977), onde Buñuel explora o poder que as mulheres exercem sobre os homens através da sua sexualidade, onde surgem como objecto proibido, ao mesmo tempo que frágeis, e a quem pertence o poder de escolha. Nesse filme, Buñuel retrata o homem como algo ridículo que se sujeita a tudo no seu comportamento predatório - no caso, um homem demasiado rico e mimado, que tem tudo, excepto o que realmente quer, a aceitação de uma mulher. Mas a mulher era também criticada, igualmente sexo frágil, pela forma como parecia alheia às consequências das suas escolhas, e aos comportamentos que recompensava. O filme acaba literalmente com uma explosão, um atentado ao status quo que tende a persistir. Aqui, ao contrário do filme de Buñuel, a “mulher” está bem ciente do seu poder e das consequências das suas decisões, logo escolhe de forma a satisfazer o próprio desejo. Rejeitando o fatalismo do filme de Buñuel de sujeitar-se a uma ideia de submissão pré-destinada, a “mulher” serve-se agora da objetificação de que é alvo como arma de combate. Em Under the Skin, a perversão é que o objecto do desejo torna-se tangível, finalmente acessível mas com consequências fatais: o homem transforma-se de predator para objecto de caça, e o poder passa para o outro lado. 

Junho 17, 2014

Bir zamanlar Anadolu’da (Once Upon a Time in Anatolia)

Bir zamanlar Anadolu’da (Once Upon a Time in Anatolia, 2011)

o texto sobre o Bir zamanlar Anadolu’da (Era Uma Vez na Anatólia), o meu filme preferido de 2012, pode ser lido no ÀPaladeWalsh

Maio 22, 2014

Balada da Praia dos Cães (1987)

Balada da Praia dos Cães (1987)

texto sobre Balada da Praia dos Cães (1987) de José Fonseca e Costa para o ÀPaladeWalsh.com

Abril 08, 2014

Nathalie Granger (1972) de Marguerite Duras

Nathalie Granger (1972) de Marguerite Duras

texto sobre Nathalie Granger (1972) de Marguerite Duras para o ÀPaladeWalsh.com